一位女性朋友曾语重心长地对我说，三十岁以后的女人，要对自己好些。说这话时，能让人感觉到她声音里充满了凄凉，仿佛可以听到青春在枝头剥落的声音。一纸婚书，把不谙世事的少女迅速变为女人，然后勇敢挑起为人妻为人母的重担。日复一日，年复一年，女人在柴米油盐的浸泡下，光洁的皮肤裂出岁月的痕迹，曾经清亮的眼眸，沉淀下生活的云翳，曾经鲜果般水灵的容颜，渐渐如风干的果脯，干瘪憔悴。琐碎的生活里，耐心被一点点磨去，不再眼角含着一抹羞怯，温婉低语，而是常作状去发泄对生活的不满。